第一章：后台进程与断弦
lszc 的指尖在机械键盘上敲出紧密的节拍，屏幕幽光照亮他微蹙的眉心。机房里弥漫着主机嗡鸣与空调冷气，十七台电脑前坐着高一竞赛班全员。
# 最优路径算法 - 市赛模拟题
def find_shortest_path(graph, start):
distance = {node: float('inf') for node in graph}
distance[start] = 0
# 待优化：堆排序替代线性搜索 →光标在注释符后焦虑闪烁时，一只汗湿的手突然拍在他背上。
“卡在Dijkstra了？”zzc 的脑袋从显示器上方探出来，柠檬味发胶混着运动后的热气扑面而来，“老规矩，三罐可乐换思路提示？”
lszc 迅速最小化代码窗口。“你数组越界的bug修完了？”他指向 zzc 屏幕上刺眼的红色报错。
“切，那是测试用例故意……”辩解被讲台突然爆发的掌声切断。教练举着刚打印的成绩单：“模拟赛第一名——lszc！zzc 第三！”
欢呼声中 zzc 勒住 lszc 脖子：“晚上烧烤我请！顺便听你新写的……”话没说完就被肘击打断。两人眼神在空中交汇：这是只属于他们的加密协议——白天是信息竞赛搭档，夜晚 lszc 在顶楼水箱后弹吉他写歌，zzc是唯一的听众。
器材室铁门关上的刹那，zzc变魔术般从书包抽出蓝牙音箱：“今天班会要交‘青春纪念音频’，我帮你把《电路板上的雨》交上去了！”
lszc 手中的竞赛指南哗啦散落一地。“你疯了！那是……”
上课铃淹没了他的抗议。走廊传来女生清亮的喊声：“高二（7）班lhl！谁捡到银色U盘了？” zzc 突然僵住，慢慢举起贴着“《电路板上的雨》demo”标签的U盘。
器材室门被猛地拉开。扎高马尾的女生倚着门框，耳机线缠在锁骨起伏处，目光如扫描仪般掠过两人：“刚才是谁，”她举起手机，外放出失真却灵动的吉他前奏，“弹的这个？”
zzc 的手悄悄按在 lszc 背后，推着他向前踉跄半步。lhl的视线钉子般钉在少年发白的脸上：“夏日泡沫乐队缺个吉他手。”她将U盘抛起又接住，“你的代码，能修好我的舞台吗？”
窗外蝉鸣轰然炸响，盖住了 lszc 喉结滚动的声音。他沾着键盘灰的指尖无意识蜷缩，仿佛正按住一列看不见的琴弦。
第二章：冲突的核心转储
排练室的隔音门在lszc身后合拢，将lhl那句“明天下午四点，老地方”关在里面。走廊声控灯应声熄灭，他背靠冰凉的门板，右手食指传来阵阵刺痛——刚才过度用力扫弦，新换的琴弦在指腹割开一道细痕。
“哟，吉他武士挂彩了？” zzc 的声音从消防通道阴影里浮出来，抛给他一罐冰可乐。易拉罐外凝结的水珠砸在lszc球鞋上，晕开深色圆点。
“省赛集训通知。” zzc 把手机屏幕怼到他眼前。刺目的宋体标题：《关于选拔市队参加全国青少年信息学奥林匹克联赛（NOIP）省集训的通知》，正文里lszc和zzc的名字紧挨着列在榜首。训练时间用加粗红字标注：每日16:00-21:00，即刻生效。
可乐罐在lszc掌心发出轻微的形变声。四点是乐队排练开始的时间，也是机房指纹打卡的死线。
“你选哪个？” zzc 扳过他肩膀，路灯透过高窗在他脸上切割出明暗交界线，“别告诉我你要去搞那个过家家乐队。lhl他们连校级文艺汇演都搞砸过三次。”
lszc 沉默地拉开易拉环。碳酸气泡的爆裂声里，他听见自己干涩的声音：“她说…我的代码感能救他们的节奏。”
“哈！” zzc 的笑声撞在水泥墙上反弹，“摇滚救世主？醒醒！你吉他弹得还没我打星际争霸APM高！” 他忽然压低声音，“王老头放话了，这次省队保送名额看集训出勤率。”
03:双重系统错误
第二天16:03，信息竞赛机房。 zzc 烦躁地敲着键盘，余光瞥向身旁空位。王教练的保温杯重重磕在讲台：“某些同学，不要以为拿了市赛第一就能——” 门被猛地推开。lszc 背着吉他包站在逆光里，发梢滴着汗，左手指尖缠着创可贴，右手还沾着机房电子门禁的蓝色荧光粉。
满室寂静中，lhl的声音从lszc 裤袋里的手机扬声器炸出来：“lszc！你人呢？张浩的鼓槌都要敲出火星了！” 王教练镜片寒光一闪：“乐器放储藏室，过来调试树状数组题库。”
吉他包滑落在地发出闷响。lszc 经过zzc座位时，听见好友从齿缝挤出的气音：“疯了吧你。”
04: 栈溢出
深夜的顶楼天台，冷风吹得lszc 吉他包背带猎猎作响。他刚按响第一个和弦，阴影里突然伸出一只手按住琴颈。
“省赛模拟题第七题，” zzc 把平板电脑塞进他怀里，屏幕上是复杂的图论题，“最优解法时间复杂度多少？”
lszc 盯着拓扑图上的节点：“O(n log n)…用斐波那契堆优化迪杰斯特拉？”
“错！正确答案是O(m + n log n)！” zzc 指尖戳着屏幕，“你下午走神了！王老头讲题时你在画这个吧？” 他甩出张皱巴巴的草稿纸——乐谱缝隙里填满二进制代码与音符的诡异转换公式。
“我在写…乐队新歌的间奏。” lszc 去抢稿纸，被zzc 闪开。
“用哈夫曼编码给吉他solo压缩？真有你的！” zzc 气得发笑，“知道现在年级里怎么说你吗？‘竞赛班那个背着吉特的怪胎’！”
吉他包突然重重砸在地上。lszc 眼底泛起血丝：“那你呢？你也在看笑话？”
“我在看你往火坑跳！” zzc 揪住他衣领，“lhl前两任吉他手为什么退队？因为她排舞到凌晨三点！因为她强迫键盘手打耳洞感染住院！” 他猛地松开手，“下周乐队验收演出和省赛冲刺撞在同一天，你准备把自己劈成两半？”
05: 第一次运行时崩溃
演出当天下午，省赛模拟考考场。 lszc 盯着屏幕上的动态规划题，贝斯低频轰鸣却在他颅腔内共振。汗珠顺着额角滑进领口，他看见自己颤抖的指尖在键盘上敲出：
if (stage.light == CRIMSON): # 当舞台灯转为深红
guitar_solo.execute() # 执行吉他独奏段删除键被疯狂捶打。监考的王教练踱步到他身后，重重咳嗽一声。
交卷铃响时zzc 冲到他座位前：“最后两题你空白？” “我…” lszc 书包里的手机疯狂震动，屏幕上跳出十七条来自lhl的未读消息。最后一条附着一张照片：他的吉他孤零零立在昏暗舞台中央，琴颈上贴着一张便签条，潦草的字迹被闪光灯照得惨白—— “你的位置，还给你留到开场前五分钟。”
06: 断点调试
校体育馆后台弥漫着发胶和汗水的味道。lszc 抱着吉他缩在配电箱阴影里，听着前台传来主持人报幕声：“接下来是——夏日泡沫乐队！”
lhl的高跟鞋咔哒停在他面前。她穿着缀满亮片的吊带裙，眼妆晕染成小烟熏，手里却拎着个格格不入的黑色工具箱。“张浩的踩镲支架断了，”她把工具箱踢过来，“修好它，你欠我的。”
工具散落一地。lszc 跪在断裂的金属管前，指尖摸到接口处参差的裂纹。观众席的喧哗如潮水般涌来。
“给我三分钟。” 他忽然扯下吉他背带，抽出琴颈内藏的六角扳手，迅速拆解支架关节。断裂的螺栓被他替换成吉他弦轴，琴弦缠绕处用效果器电池的正极片加固。当他把改造成异形骨骼的支架推回鼓架时，张浩倒抽冷气：“这玩意真能扛住《暴风雨》的副歌？”
舞台追光灯骤然亮起。lszc 眯着眼看向光柱外的黑暗，突然在控台区瞥见一个熟悉的身影——zzc 正把工作人员证甩到地上，弯腰钻过警戒线。
lhl把麦克风塞进lszc 手里：“主音吉他手，该就位了。” 她指尖冰凉，声音却带着奇异的颤音，“记住，代码崩了可以重跑，但舞台…”
震耳欲聋的欢呼吞没了后半句话。lszc 踏上舞台的瞬间，两千道目光如探针般刺穿皮肤。他看见前排评委席上王教练阴沉的脸，看见zzc 抱着胳膊靠在消防栓旁，看见自己汗湿的手指在琴弦上打滑——
电流尖啸撕裂空气！效果器红灯疯狂闪烁，lhl的高音戛然而止。全场死寂中，lszc 听见自己剧烈的心跳砸在地板上：咚、咚、咚。
第三章：夏夜、蝉鸣与未发送的邮件
电流的余啸还在耳膜震动，lszc 僵立在舞台中央。追光灯烤着他的后颈，汗珠沿着脊椎滑进校服衬衫。他看见自己投在墙上的巨大影子——抱着吉他像抱着一块浮木，指关节因过度用力而泛白。
“抱歉！” lhl的声音突然穿透静默。她甩开麦克风架，赤脚踩在散落的连接线上，走到舞台边缘深深鞠躬，“设备故障，请给我们三分钟重启梦想！”
哄笑声中，lszc 被拽到后台。lhl猛地将他按在布满涂鸦的配电箱上，指尖几乎陷进他锁骨：“效果器怎么回事？” “接地不良…可能是改造鼓架时…” 他声音卡在喉咙里。视线越过她肩头，看见zzc 正蹲在电源总闸旁，手里攥着半截断裂的吉他拨片。
“不是他的错。” zzc 突然起身，将拨片残骸拍在工具箱上，“总闸保险丝老化了。” 他避开lszc 惊愕的目光，从裤袋掏出备用保险丝，“要赔钱的话算我的。”
07：柠檬苏打与星图
散场后的便利店冷气十足。lszc 捏着冰镇柠檬茶罐子，水珠顺着手腕流进袖口。自动门开合间，晚风送来蝉鸣与柏油路的热气。
“省赛集训缺勤三次要除名。” zzc 用吸管戳着杯里的冰块，“王老头让你明天交检讨书。” 玻璃门映出lszc 低垂的睫毛：“…乐队下周有校外演出。” “砰！” 塑料杯砸在桌上。“lhl给你灌迷魂汤了？” zzc 揪住他衣领又松开，“你知不知道她前男友是为什么转学的？”
霓虹灯在lszc 瞳孔里流转。他想起lhl鞠躬时发梢扫过舞台的弧光，想起她赤脚踩过的电缆像踏过荆棘。
“她说…” lszc 的指尖在桌面画着无限符号，“我的吉他声像…像代码通过编译的瞬间。”
zzc 怔住了。他忽然抓起lszc 的手腕，荧光手环在夜色里幽幽发亮：“去年市赛决赛，你解出压轴题时也是这个表情。” 他拇指抹过lszc 虎口处的琴弦压痕，“但舞台不会给你调试错误的机会。”
08：雨幕中的八分音符
翌日放学，暴雨突至。lszc 抱着吉他盒蜷在音乐教室窗台，看雨滴在玻璃上划出五线谱。门被轻轻推开，lhl提着滴水的伞站在光影交界处。
“听说你要退队？” 她将湿透的乐谱铺在钢琴上，墨迹晕染成蓝色的海。 lszc 摇头，发梢扫过琴盒绒布：“信息竞赛要集训…” “这个呢？” 她突然播放手机录音。电流杂音中，一段清亮的吉他旋律浮出——正是演出中断的solo段落，此刻在雨声衬托下纯净得像初雪。
“昨天故障时…你录的？” “是lhl发给我的。” lhl指尖划过谱架上的锈迹，“他说你每次紧张就会弹这段。”
雨声填满寂静。lszc 无意识拨动琴弦，几个零碎音符掉在地板上。lhl忽然哼起旋律，潮湿的声线缠绕着他的吉他，像藤蔓攀上夏日的墙。
“市赛那天，” 她停下哼唱，“我会让演出提前两小时结束。” 钢琴盖映出她模糊的倒影，“坐最后一班电车的话…赶得上机房打卡。”
09：心跳编译中
月光流淌的顶楼天台，lszc 在吉他箱里发现一张手绘地图。铅笔标注的路线从演出厅延伸到地铁站，沿途便利店画着可乐图标，终点机房贴着“王老头出没注意”的卡通告示。
“白痴，看背面。” zzc 的声音从水箱后传来。 地图背面是密密麻麻的代码：
def life_schedule():
if stage_performance == SUCCESS:
train = catch_last_train(22:15) # 赶上末班电车
return arrive_before(23:00) # 门禁前抵达机房
else:
send_apology_email() # 发送道歉邮件
practice_code_all_night() # 通宵刷题“变量名写错了。” lszc 指着倒数第二行，“是apology不是apolgize。” “重点是这个吗！” zzc 抢回纸片，“要是搞砸了，我就把你初中穿恐龙睡衣弹《小星星》的视频发给lhl！”
晚风掀起lszc 的额发，他忽然按住琴弦：“如果…如果两个都成功了？” 蝉鸣骤歇。zzc 抛过来一罐新可乐，拉环朝向他： “那明年夏天，我帮你给吉他装LED灯带——用你教我写的音频可视化代码。”
易拉罐开启的轻响里，城市灯火在他们脚下铺展成巨大的电路板。lszc 低头抿着带气泡的甜，舌尖尝到星光的味道。
好的，我们以清澈的青春感为基调，延续代码与音符交织的故事线：
第四章：文化祭的十六分音符
文化祭当日的天空是水洗过的蓝，lszc 的吉他盒在背上投下细长的影子。走廊里挤满穿浴衣的学生，章鱼烧的焦香与社团招新的鼓声混在一起。他小心避开举着棉花糖奔跑的初中生，指尖无意识摩挲着裤袋里的U盘——里面装着改编后的《二进制雨》，音轨里藏着zzc 帮忙编写的自毁程序：若演出超时，副歌部分会自动降调加速。
“信息竞赛班的？” 化学社社长突然拦路，晃着冒泡的锥形瓶，“要不要测测吉他弦的酸碱度？” lszc 摇头后退，后腰撞上冰凉的不锈钢栏杆。阳光穿过玻璃穹顶，在他睫毛下筛出细碎的光斑。
“别欺负我们吉他手。” lhl的声音带着笑意飘来。她穿着纯白立领演出服，袖口滚着靛蓝浪花纹样，发间别了枚手工制的电路板发卡。“给，” 她将冰镇牛奶盒贴在他发烫的耳尖，“补充电解质。”
10：电车、积雨云与奔跑的节拍器
礼堂后台空调嘶鸣时，窗外天色已如冷却的灰烬。lszc 调试效果器的手指突然顿住——手机推送的暴雨红色预警下，紧跟着三条电车停运通知。
“打车软件瘫痪了。” 张浩烦躁地踹翻鼓凳。lhl攥着麦克风，指节泛白地凝视着电子钟：18：47。距离省赛打卡还剩73分钟。
湿热的空气里，lszc 忽然拆下吉他背带：“我跑过去。” “三公里暴雨？” zzc 从配电箱后探出头，将防水运动包扔到他怀里，“就知道你会犯傻。”
拉链里滑出荧光背心、绑腿式防水袋，甚至还有夜跑警示灯。zzc 蹲下帮他系紧鞋带：“背包减重计划——乐谱存云端，效果器我改装过，淋不坏。” 他最后拍上反光贴的力道很重，“要是摔断腿，我就把你获奖代码署我名。”
11：雨帘后的休止符
雨水像透明的幕布笼罩街道。lszc 在便利店屋檐下急停，吉他盒撞得风铃叮当作响。暖黄灯光里，穿便利店围裙的男生正给关东煮加盖，侧脸在蒸汽中模糊又熟悉。
“前…前主唱？” lszc 喘着气认出那张乐队旧海报上的脸。 男生抬眼的瞬间，冰柜的冷光正好照亮他耳骨上三个并排的银色耳钉。“lhl的新玩具？” 他扫码器对准lszc 怀里的能量饮料，“提醒你，她的完美主义会吃人。”
雨声填满沉默。lszc 看着对方将热好的饭团塞进他口袋：“当年她逼我每天练声六小时，扁桃体化脓还往台上冲。” 收银机弹出的零钱带着体温，“你吉他solo里的犹豫音…和我退队前最后演出时一模一样。”
电子钟跳向19：21。lszc 冲进雨幕前回头：“她现在…会提醒主唱吃喉糖。”
12：心跳过载与系统重启
机房指纹机红光刺眼时，lszc 浑身滴水的影子正正映在19：59。王教练抱臂站在闸机旁，视线扫过他吉他盒上反光贴拼出的“Rock & Code”。
“迟到理由？” lszc 抹去睫毛上的水珠，从防水袋抽出浸透的谱纸。被雨水晕染的音符旁，是他用铅笔标注的算法优化思路——《动态规划在演出时间压缩中的应用》。
“改装了舞台时序控制器…” 他呼吸不稳地调出手机视频。画面里鼓点与贝斯精准卡在加速后的节奏上，lhl的高音劈开雨声：“献给所有…在规则里打代码的傻瓜！”
王教练抽走谱纸对着灯看。雨水浸泡的纸背透出荧光笔迹——是zzc 画的机房路线图，箭头终点标着：“老头藏茶具的柜子→备用指纹机电源。”
“进去吧。” 教练突然转身，“顺便告诉zzc…” 他晃了晃谱纸，“下次画地图用防水墨水。”
13：未命名的夏夜程序
顶楼水箱在月光下浮出鲸鱼般的轮廓。lszc 拧干衬衫下摆时，天台门被易拉罐撞响。
“省赛题库更新了。” zzc 把平板丢过来，屏幕却停在乐队演出视频的最终帧——暴雨中的舞台，lszc 湿透的白衬衫透出少年清瘦的肩胛骨，扫弦时扬起的发梢甩出银色水弧。
“论坛热帖：《那个弹吉他的竞赛生像淋雨的柴犬》。” zzc 憋着笑点开评论区，“最高赞说——想给他递毛巾。”
晚风送来楼下文化祭的合唱声。lszc 红着耳尖调试琴弦，忽然从吉他箱摸出个滴水的塑料袋。里面装着便利店饭团，包装上贴着便签： “犹豫音改得不错 ——前·主唱” 饭团下压着张银色拨片，边缘刻着微小的二进制编码：01101100 01110010 01111010（lrc）
“Live Recording Coordinator（现场录音协调）？” zzc 凑近辨认。 lszc 摇头，将拨片卡在琴弦间：“是…歌词存档指令（Lyric Recording Command）。”
第一颗星亮起时，吉他旋律乘着风滑向霓虹闪烁的街道。lhl的声音突然从消防梯方向传来：“喂！擅自把解散曲改成励志歌的吉他手——” 她扬了扬手里的马克杯，水汽氤氲上升，“赔我热可可。”
杯底贴着的便签被月光照亮，上面是zzc 的字迹： # 夏日泡沫乐队2.0 测试版运行日志错误修复：主唱学会泡热饮了
最终章：编译完成的夏风
省赛终场铃响的瞬间，lszc 指尖悬停在回车键上。屏幕右下角的时间跳动为 16:29，比规定提交提前一分钟。他凝视着最终题——道融合了音乐节奏识别的特殊图论题，解法灵感源自《二进制雨》的桥段设计。
机房广播突然发出电流杂音，接着传来zzc 刻意压低却难掩兴奋的声音：“咳咳…请考生lszc注意，紧急插播一条…呃…系统通知？” 大屏幕一闪，切到校外露天音乐节的直播画面。lhl的脸庞占满整个投影，汗湿的发丝贴在颊边，她手中高举的正是lszc 那晚被雨水浸透的乐谱。
“借个光！” 她对着镜头喊，声音被呼啸的风声裹挟。下一秒，台下无数手机闪光灯如星辰般亮起，汇成一片起伏的银白色海洋。贝斯手李梦将镜头转向舞台侧翼——张浩的鼓架闪烁着熟悉的金属补丁，正是lszc 用吉他零件改造的那副。
“夏日泡沫乐队，补上欠某人的三十七秒！” lhl的声音劈开欢呼。大屏幕上跳出歌曲标题：《Error 404: 青春未找到》——正是演出中断那首的完成版。
14：实时响应的和弦进程
lszc 在满场哗然中起身。王教练的保温杯停在半空，看着他走向讲台连接线材的接口。 “需要…音频输出权限。” 他声音很轻，握着吉他拨片的手却在发光。 老教师沉默三秒，拔掉自己的茶缸加热器插头：“限时三分钟。”
当第一个音符通过机房音响炸开时，所有考生愕然抬头。lszc 将手机架在监控摄像头前，直播画面里乐队成员同时仰头看向大屏幕——lhl瞳孔里映出他低垂的睫毛，张浩的鼓槌悬在补丁支架上方等待进拍点。
吉他声切入的刹那，机房与音乐节现场响起双重惊呼。lszc 的左手在指板滑出残影，右手指尖的拨片正是前主唱所赠。他对着摄像头完成那段曾中断的solo，琴箱共鸣震得讲台粉笔灰簌簌落下。屏幕那端，lhl对着他虚拟的影像唱出改写后的歌词： “故障的代码会发芽 / 断弦的余响在长大 / 我们是不兼容时代的 / 浪漫傻瓜——”
最后的长音将落未落时，lszc 忽然敲击键盘。大屏幕上的乐谱实时变幻，音符被替换成流动的二进制瀑布——是zzc 远程接入的音频可视化程序。当lhl飚出最高音时，代码流迸发成漫天烟花，映亮台下zzc 高举的荧光手环。
15：永久循环的温柔指令
夏末的河堤弥漫着芦苇干燥的香气。lszc 盘腿坐在堤坝上，膝头放着贴满代码标签的吉他盒。晚风掀起他宽大的白色衬衫下摆，露出腰间挂着的便利店饭团挂饰。
“省队录取邮件收到了？” zzc 挨着他坐下，易拉罐上的水珠滚进草丛。 lszc 点头，将手机屏幕转向好友——收件箱里并列躺着两封邮件： 《NOIP省队集训通知》《高校联合音乐节特别邀请函》
河面倒映着对岸商业街的霓虹，lhl的声音混着电流声从zzc 手机传出：“…下周排练时间按这个日程表，某人再敢缺席就等着收律师函！” 背景音里张浩在吼：“律师函用十六进制写！” zzc 大笑着按断语音，忽然撞lszc 肩膀：“拨片上的二进制码破译了没？” 少年从琴弦间取下银色拨片。月光照亮边缘刻着的01101100 01110010 01111010（lrc），他指尖轻点三下： “不是指令…” 风吹乱他前额的碎发，“是歌词坐标。”
两人同时掏出手机扫描。云文档展开的瞬间，河对岸的巨幕广告牌突然切换画面——正是前主唱拍摄的便利店监控录像：暴雨那夜，浑身湿透的lszc 冲出店门时，lhl正躲在货架后，将热可可塞给店员说“给那个…像落水小狗的吉他手”。
文档最下方跳出一行新字： # 错误报告：心跳模块永久超频解决方案：持续运行夏日程序
16：永不封存的青春进程
文化祭遗留的彩灯在校园树梢闪烁。lszc 独自走过空荡的走廊，听见音乐教室传来断续的钢琴声。他推开虚掩的门，看见lhl趴在琴键上睡着了，睫毛在月光下投出细密的影子。她手边摊开的笔记本写着： 乐队2.0升级清单
- 主唱学会泡热可可（已完成）
- 吉他手考进省队（已完成）
- 待办：教代码呆子弹《小星星》变奏
lszc 轻轻将外套盖在她肩上。转身时踢到翻倒的谱架，纸张雪片般散落。他蹲身整理，发现每张乐谱背面都用铅笔写满注释： “此处吉他音色参考：服务器启动嗡鸣” “间奏时长= lszc解中等题平均耗时” “副歌情感强度：等同于他看AC（答案正确）通知时的眼睛亮度”
窗外的蝉鸣忽然高涨。lszc 抽出吉他拨片，在谱纸空白处刻下一行新代码：
while (summer_wind == True): # 当夏风仍在吹拂
play(guitar) # 弹奏吉他
heartbeat.sync() # 心跳同步他推开窗户，让带着暑气的风灌满房间。lhl在睡梦中咕哝一声，发间的电路板发卡闪过微弱的蓝光，像夜空中永不熄灭的应答信号。
（全文完）
番外：缓存里的星光
秋日的阳光像滤过的蜂蜜，斜斜洒在信息竞赛教室的窗台上。lszc 指尖敲下最后一行调试代码，屏幕跳出绿色的 Accepted。他下意识摸向琴盒，却碰到一个温热的纸袋——里面躺着还冒热气的鲷鱼烧，鱼尾巴被仔细捏成心形。
“LHL的手笔。” 前座女生憋着笑指窗外。走廊里，zzc 正举着数学作业本抵挡lhl的追打，本子封皮赫然画着穿恐龙睡衣弹吉他的火柴人。
“还给我！” zzc 狼狈躲过飞来的粉笔头，“要不是你往lszc琴箱塞奇怪情书…” “那是乐队新歌词！” lhl耳尖泛红地抢回纸条。风吹起纸页一角，露出钢笔写的副歌： 当二分查找锁定你的坐标 / 我的声波在栈区溢出了心跳
01：秋日分岔路
校园祭的余韵还留在中庭银杏树梢。lszc 抱着吉他穿过长廊时，自动贩卖机的蓝光正照亮某个蜷缩的身影。前主唱咬着冰棒，游戏机屏幕映着他专注的侧脸。
“便利店打工辞了？” lszc 将硬币投进机器。 “攒够钱买新声卡。” 他暂停游戏，画面停在音乐制作软件的频谱图，“听说你们要录EP？” 易拉罐滚落的咣当声里，lszc 点头：“lhl在学混音。” “那家伙…” 前主唱忽然笑起来，“文化祭那晚溜进控台室，给你的solo轨偷偷降了0.3秒延迟。” 他晃了晃手机，“为了让你跑赢暴雨。”
晚风卷着金黄的叶片扑进走廊。lszc 握紧冰凉的咖啡罐，忽然问：“耳洞…还疼吗？” 少年指尖拂过耳骨上的银光：“早愈合了。” 他游戏机塞进背包的瞬间，lszc 看见挂链上摇晃的拨片——和他琴箱里那片刻着相同二进制码。
02：后台运行的温柔
乐队排练室暖气开得太足。lszc 调试效果器时，lhl突然将保温杯怼到他眼前：“喝。” “可可…有生姜？” 他被呛得咳嗽。 “防感冒。” 她板着脸调麦克风高度，袖口滑落露出腕间的新手链——竟是拆解的电路电容串联而成。当张浩敲出激烈的过门时，lszc 瞥见她偷偷把谱架往自己这边挪了十五度。
休息间隙，李梦突然惊呼：“lszc你吉他！” 众人转头，看见他靠在墙角的琴箱上贴着便签： # 系统维护记录
- 更换生锈琴弦（已执行）
- 旋钮滴润滑油（已执行）
- 清除箱内蟑螂（1只，已驱逐） —— zzc运维组
lhl的马克杯停在唇边：“…他什么时候进来的？” “你们争论副歌转调时。” lszc 从箱底摸出被压扁的草莓大福，包装上画着愤怒的恐龙，“报酬。”
03：未压缩的月光
省赛集训夜归的电车上，lszc 靠着车窗昏昏欲睡。蒙眬间感觉有人抽走他怀里的《算法导论》，换成蓬松的枕头。他勉强睁眼，看见zzc 正用手机拍他翘起的呆毛。
“删掉…” 他含糊抗议，头却往温暖处蹭了蹭。 “行啊，” zzc 晃着手机，“用食堂新出的代码谜题券换。” 衣料摩擦声中，lszc 摸索着抓住对方袖口：“…给你存了十张。” 电车驶过跨江大桥，满窗碎钻般的灯火里，zzc 戳他枕着自己肩膀的脑袋：“下次装睡记得控制睫毛抖动频率。” 他指尖划过手机屏，将刚拍的睡颜照设置成加密相册封面——密码是lszc初中第一次信息竞赛的参赛编号。
04：心跳冗余备份
初雪降落的周末，旧教学楼暖气故障。lszc 裹着围巾调试新歌效果链时，lhl突然把冰凉的双手贴在他颈后。
“借用核心温度！” 她理直气壮地哈着白气，“张浩说顶楼水箱有异响，陪我去查。” 生锈的铁梯在风雪中呻吟。lszc 举着手电照向水箱缝隙，光束里突然滚出个锈迹斑斑的饼干盒。lhl睫毛沾着雪惊呼：“三年前藏的时光胶囊！”
盒盖被冻住了。lszc 用拨片撬开的瞬间，陈年拍立得雪片般飞出——扎双马尾的lhl举着走音的尤克里里，身后站着耳骨光洁的前主唱。便签纸上稚嫩的字迹写着： 未来主唱：要组最吵的乐队！未来吉他手：学会推弦！隐藏条款：绝不和理科生谈恋爱
积雪压断枯枝的脆响里，两人同时去捡飘落的照片。指尖相触时lhl突然抽手，绯红从围巾边缘漫上来：“…条款需要版本更新。” 手电筒滚落台阶，光束在雪地上画出一道晃动的银河。lszc 低头看见她冻红的指尖，慢慢摘下自己的毛线手套。 “冗余备份。” 他声音轻得像雪落，将手套覆在她手上时，隔着手套握紧了那只颤抖的、写过绝不和理科生谈恋爱条款的手。
（故事继续在每一个平凡又闪耀的校园日常里）